La primera lluvia del año

La primera lluvia del año moja las calles, abre el aire, humedece mi sangre. ¡Me siento tan agusto y tan triste, Tarumba, viendo caer el agua desde quién sabe, sobre tantos y tanto ! Ayúdame a mirar sin llorar, Ayúdame a llover yo mismo sobre mi corazón para que crezca como la planta del chayote como la yerbabuena. ¡Amo tanto la luz adolescente de esta mañana y su tierna humedad ! ¡Ayúdame, Tarumba, a no morirme, a que el viento no desate mis hojas ni me arranque de esta tierra alegre.